2023.1.15

引退したサークルの友人たちがやっているバンドのライブを観に行った。最近、体調があまり優れないので、行けるかどうか不安だったが、がんばって行った。

アルコール依存症といわれかねないほどの大酒飲みなのに、昨日から急に全く飲酒したいという気持ちがわかなくなっている。酒に飽きた、という表現がしっくりくる。今まで、飲みすぎて人に迷惑をかけたりひどい宿酔に苦しんだりするたびにやめようやめようと思って、それでもやめられなかったのはなんなんだろう、こんなにあっさりやめられていいものだろうか。飲酒欲求だけじゃない、性的欲求も以前に比べてかなり減退している。性的欲求というか、他者と肌を触れ合わせることへの希求、ひいては他者への関心そのものが薄れてしまっている。それだけじゃない、なんだか、感情ぜんぶが鈍っている気がする……

今、はっきりと感じられるのは、心も身体も今より元気で、好きな人を好きでいる権利があったころを思い出したときのキリキリとした苦しみだけだ。一日のうちのほとんどを、この感情が占めてしまっている。受験期は楽しかった、サークルにいたころは楽しかった、あの人と付き合っていたころは楽しかった、あのころは、あの日は──自分の、いわば「黄金時代」を思い返しては、地獄のようにみじめな気持ちになる。他の喜怒哀楽は、霧に隠れてぼんやりとしてしまっているようだ。

ライブはすばらしかった。友人たちは以前と変わらない姿で、以前とて変わらず楽しそうに音楽をやっていた。曲もけっこう好きだった。どれを誰が書いたのか予想して、ちょっと楽しくなって、彼らと共にサークル活動をしていたころを思い返して、またキリキリとした苦しみが襲ってきた。

ちゃんとしらふでライブを楽しめたのは、まあよかった。

マクドナルドで軽い夕食をとり、帰路についていると、男に「お姉さん」と声をかけられた。わたしはトロくて見た目も弱そうなので、よくナンパに遭うのだ。いつもなら聞こえないふりをして素通りをするが、今日はなんだか無性にカッときて「やめて！話しかけないで」と怒鳴った。なんだ、ちゃんと怒れるじゃないか、よかったと思ったが、これはいわば赤ん坊が苦いものを口に含んで泣き出すのと同じで、こんな癇癪を仮にも大人の人間の感情に含めていいものか？とも思う。そしてわたしの心は苦しみ、後悔に支配されているうちどんどん喜びや慈しみや、複雑な彩りをなくしていって、そのうち単純な快・不快しか感じられなくなるのではないかと不安にも思う。

取り戻さなければならない。そのためには生き延びなければならない、キリキリとした苦しみを抱えながら。